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Als ik enkele dagen later vertrek van Curacao, rijd ik weer met een
De oliewalm die binnenwaait ruikt nu he-
lemaal niet meer naar vroeger. Maar naar een eiland dat wacht op

taxi langs de raffinade

een betere toekomst.
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Na lang wachten ben ik aan de beurt. Achter het glas van het loket
Zit er een kleine vrouw met een piercing in haar neus. Ze ziet er
moe uit, alsof ze al de hele dag vliegtickets zit te bekijken. Ik zeg
goedemiddag in het Spaans en laat haar mijn vliegticket zien samen
met mijn paspoort. Ze zegt geen goedemiddag en kijkt me niet aan.
Nadat ze mijn Spaanse paspoort heeft opengeslagen, vraagt ze hoe-
veel geld ik bij me heb. Ik laat haar mijn creditcard en mijn pinpas
zien.

‘Hoeveel contant geld heeft u?’ vraagt ze op een harde toon.

‘Mevrouw, ik reis niet met contant geld. Mijn bank heeft me ver-
teld dat ik hier zonder probleem kan pinnen of met creditcard kan
betalen,’ leg ik haar uit met de kaarten nog in mijn hand.

*Ik vraag, hoeveel contant geld heeft u?’ vraagt ze op nog harde-
re toon.

‘Gewoon. Wat ik in mijn zak had toen ik uit Amsterdam vertrok.’

‘Ga maar daar zitten,' zegt ze terwijl ze mijn paspoort en mijn
vliegticket op haar tafeltje neerlegt.

Ik ga zitten, maar wil eigenlijk staan. Vanaf mijn stoel blijf ik kij
ken naar de lange rijen mensen die door de paspoortcontrole gaan.
De mevrouw met de piercing stelt geen vragen over geld aan de an-
dere reizigers van de Kim. Ik zie dat de vrouw met het kleine brille-
tje nu dicht bij me loopt.

‘Goedemiddag mevrouw. Ze zei dat ik hier moest wachten,’ zeg
ik tegen haar terwijl ik met mijn ogen naar de mevrouw met de pier-
cing wijs. ‘Ze houdt mijn paspoort en ticket vast. 1k zit al een tijdje
hier en ik heb haar dit bij niemand anders zien doen. Is het mis-
schien omdat ik een Spaans paspoort heb?'

‘Hoeveel geld heeft u bij zich?’ vraagt ze ook zonder goedemid-
dag te zeggen en op dezelfde harde toon als de mevrouw met de

piercing.

“Ik reis nooit met contant geld,’ zeg ik en laat weer mijn pinpas
en creditkaart zien.

‘Hoeveel contant geld heeft u bij zich?’ herhaalt ze onvriendel

‘Bij de anderen wordt dat niet gevraagd. Is het soms omdat mijn
paspoort Spaans is?’

Ze kijkt me nu aan over haar strenge kleine bril.

‘Denkt u soms dat wij Curagaoénaars racistisch zijn?’

‘Ik heb dat niet gezegd. Ik zei dat..."

U moet vijfhonderd dollar op zak hebben om Curacao binnen te
komen.'
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WELKOM OP CURACAO

Nadat we door een dikke wolk gevlogen zijn, zie ik het eiland al.
Gelukkig valt er geen schaduw van bewolking over het land. Ik ben
vanochtend weggevlucht uit de grijze lucht van Amsterdam en hoop
dat alle wolken daar zijn achtergebleven. We zweven nu boven de
zuidwestkust. Het water is inderdaad zo turquoise als op de foto’s
van de reisgids die ik in mijn hand houd. Morgen zwem ik in de
Caribische Zee. Misschien vanmiddag al, want het is nog geen vier
uur en de zon blijft zeker lang genoeg staan om me warm te ver-
welkomen. Eindelijk chillen op de Antillen. Twee Antilliaanse vrou-
wen op het kaft van de Guido Derksen-reisgids glimlachen me vrien-
delijk toe vanaf de Wilhelminabrug. Straks loop ik daar ook.

Er wordt geklapt na de landing, wat niet altijd gebeurt. Ik denk
dat vooral te maken heeft met de stemming aan boord. Als ik naar
Spanije ga, trilt het met toeristen volgeladen vliegtuig even van het
geklap na de landing, maar als ik terugvlieg naar Nederland hoor ik
nooit applaus. De purser zegt dat we nog even moeten blijven zitten.
Door het raampje zie ik al het personeel van het vlic'gw;lrl in korte
mouwen. Het is zeker warm.

Onderweg naar de aankomsthal waait de wind met kracht. Ik doe
mijn jas uit en laat de warmte mijn schouders raken. Ik haal diep
adem. Curagao. Zelfs de naam Klinkt mooi. Als ik de deur door ga,
e woorden Papiamento uit de lnidspreker komen.
ijkt erg op Spaans. Waarschijnlijk zal ik in mijn eigen taal heel
goed met de mensen kunnen praten.

De rijen bij de immigratiepolitie zijn lang. Een politievrouw ge-
kleed in een rok loopt voortdurend tussen de rijen mensen door
zonder te glimlachen. Ze heeft een klein brilletje op en grote bor-
sten onder de hooggesloten kraag. Misschien heeft zij het niet warm.

— AMERIKA — - -

‘Hoe bedoelt u?’
‘Gaat u daar maar zitten. De mevrouw zal het u uitleggen.’

Ik zit al een uur op dezelfde stoel. Ik probeer op het turquoise wa-
ter te concentreren. Alleen zenuwen kunnen mijn gezondheid scha-
den. Tk haal diep adem, maar toch bonst mijn hart een beetje har-
der dan een uur geleden. Dat verhaal van de vijfhonderd dollar vind
ik raar. Als het echt zo is, hadden ze me dat zeker op het reisbureau
verteld, of ik had het gelezen in een van de brochures die het
Curacao Toeristenbureau uit Rotterdam me had gestuurd. Ik pak de
reisgids van Guido Derksen. Ik lees erin over de luchthavenbelasting,
het postkantoor in Willemstad, de luchtvaartmaatschappijen, de An-
tilliaanse gulden, vervoer op Curagao... niks over die vijfhonderd
dollar. Ik kijk nog even in de brochures van het Toeristenburcau.
Ook niets. Onder ‘Wat u zeker moet weten: geldtips’ lees ik: ‘neem
niet meer vreemde valuta uit Nederland mee dan nodig is." Dat ik
in Willemstad met mijn Postbankpasje geld ‘vit de muur’ kan halen,
dat ik in alle hotels met creditkaart kan betalen. De sectie ‘Enkele
nuttige tips’ in de brochure meldt ook niks over de vijfhonderd dol-
lar. Ik sta op en ga weer naar de vrouw met het kleine brilletje.
‘Mijn reisbureau heeft me niets verteld over vijfhonderd dollar.”
‘Denkt u soms dat ik lieg?’
‘Dat zeg ik niet. Ik zei
Ga maar daar zitten, als de mevrouw tijd heeft zal ze u roepen,’

en ze beent weg.

Tk ga weer zitten. Eigenlijk kan ik niet meer zitten. Alle passagiers
an alle mogelijke viuchten zijn al langs de mevrouw met de pier-
ng geweest. Ze heeft nu geen rij voor zich. Toch roept ze me niet
en lijkt niet van plan dat te gaan doen. Mijn paspoort en mijn ticket
heefi ze nog steeds. Al langer dan een uur. Dit is me nog nooit over-
komen, in geen enkel land. Maar dit is toch een beetje Nederland,
dus ik hoef niet bang te zijn voor de politie of zo. Ze hebben mis-
schien een slechte dag. Het wordt laat en ik wil niet in Willemstad
aankomen als het donker is. Ik ga naar haar toe.

‘Mevrouw, wat is er eigenlijk aan de hand?’

Ze kijkt me niet aan maar komt het hokje uit.

‘Kom mee,’ zegt ze en loopt voor mij uit met mijn paspoort en
ticket in haar hand.

‘Laat u uw tas daar.’
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‘Daar. Op die stoel.’

‘Moet ik midden op de luchthaven mijn bagage achterlaten?’

‘Ik zeg: laat uw tas daar.’

‘Dan kan iemand alles meenemen.’

‘Denkt u dat wij Curagaoénaars dieven zijn?’

‘Dat zeg ik niet. Ik zei dat...

‘Ik zeg: laat u uw tas daar.’

Ik kijk naar de stoel. Het is een lege stoel temidden van vijf an-
dere lege stoelen. ledereen loopt voorbij die lege stoelen. Zij staan
midden in de verkeersstroom van mensen die door de douane gaan.
Even denk ik aan verhalen over mensen die dingen in je bagage stop-
pen voordat je bij de douane bent. Ik kijk naar mijn bagage, dan
naar het gezicht van de politievrouw met de piercing, die per se wil
dat ik mijn bagage daar laat.

‘Zou ik het niet ergens in uw bureau of zo kunnen laten?’

‘Mevrouw, ik zeg, laat uw tas daar. Ik heb geen tijd meer te ver-
liezen,’ zegt ze op felle toon, met een strenge wijsvinger naar de stoel.

Ik laat mijn tas daar, onder de stoel in plaats van op de stoel, en
hoop dat die er nog is als we terugkomen van de plaats waar ze me
mee naartoe wil nemen.

We staan buiten de luchthaven. Ik zie rijen taxi’s en geparkeerde mi-
nibusjes. Chauffeurs lopen van de ene naar de andere kant. Het is
druk. Ze neemt me mee naar een hoek waar een automaat te vinden
is. We blijven staan achter iemand die geld uit de automaat neemt.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraag ik haar.

‘Nu ga je vijfhonderd dollar pinnen,’ zegt ze op bevelende toon.

‘Waarom moet dat?”

‘Luister meisje, ik heb geen tijd te verliezen met jou. Of je pint
nu vijfhonderd dollar of je gaat terug naar huis met dezelfde viucht.

Even zie ik mezelf weer instappen in het vliegtuig met alle span-
ning die ik in dit anderhalf uur heb opgebouwd. Een te macaber
beeld om waar te zijn. Ik zeg tegen haar dat ik wel vijfhonderd dol-
lar wil pinnen als het klopt dat het moet, maar dat ik dan eerst wil
zien waar dat opgeschreven staat.

‘Je hebt de kans gehad om te pinnen, dat heb je niet gedaan. Nu
gaan we weer naar binnen. Je gaat terugvliegen.’

Als we naar binnen lopen, zie ik gidsen met borden die op groe-
pen staan te wachten, ook stewardessen. Ik zou ze allemaal willen
vragen of het klopt dat ik vijfhonderd dollar moet pinnen, of het

46

KR

INA GOIKOETXEA

naar huis willen sturen. Dat ik gewoon aan het strand wil liggen en
in het turquoise water zwemmen. Ik word binnengelaten en zie veel
politievrouwen die op elkaar lijken. Aan een van hen vertel ik dat de
vrouw beneden wil dat ik vijfhonderd dollar pin, dat ze niet genoeg
heeft aan het zien van r pasjes, dat ik heb gezegd dat er genoeg
geld op mijn rekening staat en dat ze zegt dat ik terug moet vliegen
als ik niet pin. Ze kijkt me raar aan en brengt me naar de enige ge-
sloten deur van het hele kantoor. Ze doet de deur open en zegt iets
in Papiamento tegen degene die daar zit. Ik kom dichterbij om te
kijken wie er zit, maar de vrouw houdt de deur halfdicht terwijl ze
naar binnen praat. Degene die binnen zit, zegt iets op kalme toon.
Dat stelt me gerust. Ik probeer nog eens door de deuropening naar
mijn redder te gluren, maar het lukt me niet. De vrouw gooit ineens
de deur helemaal open. Een grote man komt naar me toe, terwijl hij
zijn overhemd met beide handen in zijn broek stopt. Hij brengt zijn
gezicht dicht bij het mijne, en terwijl hij met zijn wijsvinger naar de
politievrouw met het brilletje beneden wijst, zegt hij op de hardste
toon die ik tot nu toe heb gehoord:

‘Je hebt je heel slecht gedragen in het vliegtuig. Nu moet je te-
rugvliegen naar huis.’

‘Vliegtuig? Welk vliegtuig?’ vraag ik en begin weer over de vijf-
honderd dollar, maar word onderbroken door zijn boze stem.

‘Als je niet doet wat die mevrouw daar vraagt, vliegt u zo meteen
terug. Begrepen?’

Nu tril ik echt. Tot nu toe voelde ik een mengeling van bezorgd-
heid en wantrouwen, nu is het een angst waarover ik niets kan zeg-
gen, want iedereen schijnt hier een beetje anders dan anders te
Ik loop langzaam de trappen af naar beneden. Ik ben moe en wil
slapen. Waarom heb ik uitgerekend voor Cu 0 gekozen?

‘Ik wil de vijfhonderd dollars pinnen. Ik wil hier nu weg,’ zeg ik
tegen de vrouw met het kleine brilletje die triomfantelijk onder aan
de trap op mij staat te wachten.

‘Nu kan het even niet. Ga daar maar zitten.'

Ik ga even zitten, maar hou het geen vijf minuten vol. Opnicuw
loop ik naar de vrouw met de piercing. Zi
reizigers.

‘Ik heb je al een kans gegeven. Nu is alles in handen van haar,’
en ze wijst naar de vrouw met het kleine brilletje. Die is nu ont-
spannen met de grote chef aan het praten. Ze lachen luid. Ik voel
me duizelig en wil gewoon weg. Ik ga naar haar toe en zeg dat ik het

s klaar met de laatste rij
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waar is dat ze me anders naar huis kunnen sturen zonder een strand
van Curagao te hebben betreden, of het normaal is dat deze poli-
tievrouw zo dreigend tegen mij praat, of dit weleens vaker gebeurt,
of ze me zouden kunnen helpen, want dat ik hier niemand ken. Ze
lopen allemaal voorbij, snel naar hun groep, naar de uitgang. Ik zie
mijn tas nog steeds onder de stoel staan.

De vrouw gaat weer in haar hokje zitten. Er komt een lading men-
sen uit een nieuw vliegtuig. Ik vraag haar wat er nu gaat gebeuren.
Ze beveelt me weer te gaan zitten op de stoel waaronder mijn tas
staat. En ze begint weer paspoorten te bekijken.

Terwijl ik op de stoel probeer te ontspannen, kijk ik naar de nieu-
we rijen mensen. Ze laten hun paspoort zien, pakken hun bagage,
en hup! ze zijn buiten. En ik binnen. Ik wil er niet aan denken, maar
ik zie af en toe het beeld voor me van negen uur in een vliegtuig te-
rug naar Amsterdam, met mijn bleke gezicht, mijn grote hoofdpijn
en het grote vraagteken op mijn voorhoofd. Ineens zie ik een zwar-
te vrouw die ook Spaans praat tegen de politievrouw. Ze haalt geld
uit haar broekzak en begint het te tellen voor de neus met de pier-
cing van de politievrouw. De grote politievrouw met de kleine bril
loopt weer langs. Ik ga naar haar toe.

‘Mevrouw, als het waar is dat ik vijfhonderd dollar moet pinnen,
wil ik het best doen, maar ik wil zien waar dat staat, dan kan ik het
ook aan het reisbureau melden als ik terug ben.’

‘U hebt uw kans gehad om geld te pinnen, u heeft het niet ge-
daan. Nu moet u terug.’

In haar ogen zie ik dat ze dat meent. En toch kan ik het niet echt
geloven. Ik zie aan haar uniform niets dat doet denken aan de
Nederlandse politie en wel veel van wat ik zag in het Zimbabwe van
Mugabe.

‘Ik wil met de baas spreken,’ zeg ik. Whoever de baas mag zijn,
hij/zij zal het niet leuk vinden dat deze politievrouwen een toerist
70 behandelen.

‘Ik ben de baas.’

‘Dan wil ik met de bovenste baas spreken.”

Zij wijst naar een trap en zegt nog eens dat ik vanavond terugvlieg.

Ik loop snel de trappen op. Er komt een politieman uit een van
de kamers en ik zeg dat ik de baas wil spreken. Ik neem aan dat hij
de baas van het politieteam is, maar eigenlijk wil ik de baas van de
hele luchthaven spreken, de baas van heel Curagao, om hem te ver-
tellen dat ik hier al twee uur zit te wachten en hoe. Dat ze me terug
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geld nu wil pinnen. De grote chef zegt haar gedag, zijn dienst is af-
gelopen. Zij neemt me mee naar buiten en zegt dit keer niets over

i s. Bli ar mag ik nu ineens wel met de tas naar buiten.
Er is niemand bij de automaat. Eerst doe ik mijn pinpas in de gleuf
en toets mijn code. Je kunt kiezen uit dollars, euro’s of Antilliaanse
guldens. Ik vraag haar of ze eigenlijk niet vijfhonderd Antilliaanse
guldens bedoelde. Ze zegt dat dat ook oké is. Ik toets de vijf en de
twee nullen. Ik wacht lang. Ik kijk naar haar. Ze staat toe te kijken
in haar uniform van lange rok en blauwe blouse, dichtgeknoopt tot
de kraag, de portofoon in haar hand. Ze groet een taxichauffeur,
daarna nog een taxichauffeur. Ik hoor een geluid bij de automaat,
kijk weer en zie PLEASE TRY AGAIN LATER. Misschien heb ik iets ver-
keerds getoetst. Ik probeer het met mijn creditcard. De politievrouw
ijkt ongeduldig. PLEASE TRY AGAIN LATER. Ik probeer het nog eens
met allebei de kaarten. PLEASE TRY AGAIN LATER. Mijn lege maag
krimpt samen. De vrouw kijkt mij aan.

‘Deze automaat is kapot of zoiets. Ik krijg steeds deze melding,’
zeg ik terwijl ik haar uitnodig om op het schermpje te kijken.

‘Jij hebt geen geld. We gaan naar binnen. Je vliegt terug.’

De pijn in mijn maag en in mijn hoofd zijn bewijzen dat ik hier
echt ben, dat dit geen nachtmerrie is waar ik uit kan stappen op het
goede moment. Ik verwacht nog half dat ik de wekker hoor en wak-
ker word. Misschien zit ik eigenlijk nog in het vliegtuig te slapen.
Maar haar stem is het enige dat ik hoor en die is levensecht. Ze zegt
dat ik naar Curagao ben gekomen zonder geld, ik antwoord dat dat
een rare gedachte is en dat ze maar naar de Postbank moet bellen
als ze me niet gelooft. Ik vind het ineens belachelijk dat ik deze din-
gen moet zeggen, dat ik deze dingen moet bewijzen, alsof ik een mis-
daad heb begaan waarvoor ik me moet rechtvaardigen.

‘Kunnen we het niet bij een andere automaat proberen?’ vraag ik
haar.

‘Er is geen andere automaat op deze luchthaven,' zegt ze terwijl
ze weer naar het douanekantoor begint te lopen en mij gebaart om
haar te volgen. Ik blij

‘Maar dit is een internationale luchthaven!

‘Er is er nog één. Maar het is niet mijn werk om je daar naartoe
> begeleiden.

“Waar is die automaat?’

Een taxichauffeur komt naar haar toe. Ze schenkt hem een glim-
lach die ik me nooit om haar lippen had kunnen voorstellen. Ze ma-
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ken een praatje in het Papiamento en lachen even. Ik probeer te be-
grijpen wat ze zeggen, maar het spookbeeld van mijn lichaam op een
vliegtuigstoel richting Amsterdam is te sterk.

‘Het is daar,’ ze zegt, ‘maar je hebt geen geld. Ik weet het.’

Ik zeg niks en loop erheen zonder dat ze me tegenhoudt. Bij
nieuwe automaat blijft ze wat verder weg staan. Ik toets mijn code in
en het bedrag, en wacht of er een wonder gebeurt. Ik doe mijn ogen
dicht. Als ik ze weer open, zie ik er briefjes uitkomen die op de ou-
de Nederlandse bankbiljetten willen lijken, zonder dat het ze lukt.
Surrogaatgeld, Antilliaanse guldens. Ik laat ze haar zien.

‘Wat nu?’ vraag ik.

“Je bent blijkbaar nooit in de VS geweest. Daar is het veel erger.

de

Ik kom daar vaak en je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk ze daar

Ik wil hier gewoon zo snel mogelijk weg. We moeten
opnieuw naar binnen en ze zegt dat ik de briefjes een voor een neer
moet tellen voor de neus van de politievrouw met de piercing. Tk

doe snel zoals me bevolen is, krijg mijn ticket en paspoort terug en
mag weg. Bij de douane hoef ik mijn bagage niet te laten zien. Ik
kom buiten en adem diep in. Het is halfzeven. Misschien is de laat-
weg. Het begint donker te worden. Ik loop door de druk-
. Een taxichauffeur blijft lang

ste bus
te met vijfhonderd gulden
naar mij kijken.




